Quanto è importante l'inizio di una storia?
Serve a vincere la paura del foglio bianco, per chi scrive, serve ad incuriosire chi legge.
Serve perchè da qualche parte si deve cominciare.
Io per esempio ho in mente da un pò di giorni due "incipit" per due storie. Due storie che, a giudicare da come cominciano, prenderanno probabilmente due strade completamente diverse. O forse no. Forse alla fine mi accorgerò che in fondo sono la stessa storia, raccontata in modo diverso.
"La prima volta che la vidi ero in spiaggia, seduto sulla sabbia davanti ad un tramonto che aveva lo stesso colore della fine del mondo. Lei si avvicinò senza dire una parola, con il vento tra i capelli ed una grossa macchia di sangue, fresco, sul vestito bianco..."
"'Sei un bastardo!'" disse la puttana a mezza voce, pulendosi lo sperma dalla faccia con un fazzoletto sporco. Lui la guardò ancora una volta, senza togliersi quel sorriso da stronzo dalla faccia, e le buttò addosso due biglietti da cento. 'Domani alla stessa ora' disse poi prima di uscire dalla stanza. Quando se ne fu andato la puttana fu presa dai conati e vomitò sul pavimento. Prese la pistola dal cassetto del comodino e si infilò la canna in bocca, chiuse gli occhi e fece un lungo respiro. Dopo pochi lunghissimi secondi tolse la pistola dalla bocca e la rimise nel cassetto. 'Non ancora' pensò 'Ho ancora troppe cose da fare'..."
Ok, ma poi che succede?
Non ne ho idea, davvero.
Quanto fa paura l'inizio di una storia?
Quando pesa su ogni parola il ricordo di tutti i fogli finiti appallottolati nel cestino?
Roba da far tremare la penna in mano, o le dita sulla tastiera, fate voi.
La speranza è sempre quella che le parole trovino il modo di incastrarsi tra loro e uscire dalla mente, diventare vive.
E' questa speranza che mi farà sedere ancora una volta davanti ad un foglio bianco, prima o poi.
